{"id":57756,"date":"2025-10-15T11:18:15","date_gmt":"2025-10-15T17:18:15","guid":{"rendered":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/?p=57756"},"modified":"2025-10-15T11:20:31","modified_gmt":"2025-10-15T17:20:31","slug":"el-sabor-del-marmol","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/2025\/10\/15\/el-sabor-del-marmol\/","title":{"rendered":"El sabor del m\u00e1rmol"},"content":{"rendered":"\n[et_pb_section fb_built=”1″ admin_label=”section” _builder_version=”4.16″ global_colors_info=”{}”][et_pb_row _builder_version=”4.24.2″ _module_preset=”default”][et_pb_column _builder_version=”4.24.2″ _module_preset=”default” type=”4_4″][et_pb_image src=”https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/letras-estudiantiles.webp” title_text=”letras-estudiantiles” align=”center” _builder_version=”4.24.2″ _module_preset=”default” global_colors_info=”{}” locked=”off”][\/et_pb_image][\/et_pb_column][\/et_pb_row][et_pb_row admin_label=”row” _builder_version=”4.16″ background_size=”initial” background_position=”top_left” background_repeat=”repeat” global_colors_info=”{}”][et_pb_column type=”4_4″ _builder_version=”4.16″ custom_padding=”|||” global_colors_info=”{}” custom_padding__hover=”|||”][et_pb_text admin_label=”Text” _builder_version=”4.16″ background_size=”initial” background_position=”top_left” background_repeat=”repeat” global_colors_info=”{}”]\n

Erick Jon\u00e1s Solano Gonz\u00e1lez, estudiante de 2o a\u00f1o de la Licenciatura de M\u00e9dico Cirujano<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sobre un campo de flores muertas <\/p>\n\n\n\n

mi sangre sue\u00f1a con volver a ser r\u00edo,<\/p>\n\n\n\n

se alza un rostro <\/p>\n\n\n\n

congelado en la sal del m\u00e1rmol.<\/p>\n\n\n\n

Mis ojos<\/p>\n\n\n\n

que deb\u00edan mirarte<\/p>\n\n\n\n

han sido desgarrados por un cuervo <\/p>\n\n\n\n

ya no hay pupila,<\/p>\n\n\n\n

s\u00f3lo la sombra de una herida que no deja de sangrar.<\/p>\n\n\n\n

Y grita mi grieta, <\/p>\n\n\n\n

que abra tu cielo <\/p>\n\n\n\n

para partir mi tierra,<\/p>\n\n\n\n

para romper el tel\u00f3n de nuestra vigilia.<\/p>\n\n\n\n

Y su creaci\u00f3n no es j\u00fabilo <\/p>\n\n\n\n

es la amputaci\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

es el temblor de un cuerpo que quiere huir de s\u00ed mismo,<\/p>\n\n\n\n

es la certeza de que mi origen<\/p>\n\n\n\n

es ya tu tumba.<\/p>\n\n\n\n

Y he sido un h\u00e9roe que no conquista,<\/p>\n\n\n\n

sino que se vac\u00eda<\/p>\n\n\n\n

y con cada aleteo mi mundo se abre un poco, <\/p>\n\n\n\n

y con cada apertura se disuelve en tu carne.<\/p>\n\n\n\n

No hay ya canto victorioso, <\/p>\n\n\n\n

s\u00f3lo un d\u00e9bil murmullo.<\/p>\n\n\n\n

Qu\u00e9 es la eternidad<\/p>\n\n\n\n

sino un cad\u00e1ver que pesa en la boca.<\/p>\n\n\n\n

Ya s\u00f3lo nos queda la desolaci\u00f3n <\/p>\n\n\n\n

de aquel vuelo que jam\u00e1s se posa, <\/p>\n\n\n\n

donde a\u00fan arde la \u00fanica chispa <\/p>\n\n\n\n

que al crear me destruye.<\/p>\n\n\n\n

En la ruina de mi rostro <\/p>\n\n\n\n

congelado en la sal del m\u00e1rmol <\/p>\n\n\n\n

algo semejante a un dios respira.<\/p>\n\n\n\n

Hay textos que no se leen, sino que nos leen a nosotros. Son espejos oscuros que no devuelven nuestro rostro, sino la arquitectura invisible de nuestra mente. Reconocer esto tambi\u00e9n implica ser conscientes de que incluso hay textos que no son espejos, son bistur\u00eds. No nos reflejan una imagen, sino que cortan a trav\u00e9s de la piel de la conciencia para exponer el tejido tembloroso que hay debajo. No se leen para encontrar consuelo, se leen para confirmar una sospecha, la sospecha de que nuestra vida est\u00e1 hecha de fracturas.<\/p>\n\n\n\n

Este poema es una de esas hojas afiladas. Es una vivisecci\u00f3n del yo. Donde uno es, al mismo tiempo, el cirujano, el cuerpo sobre la mesa y el observador que toma notas.<\/p>\n\n\n\n

M\u00e1s que un conjunto de versos, lo siento como un diagn\u00f3stico del alma, una cartograf\u00eda de la dolorosamente ambigua y llena de desasosiego experiencia que implica el simple acto de seguir viviendo.<\/p>\n\n\n\n

He llegado a la conclusi\u00f3n de que vivimos perpetuamente en la tensi\u00f3n entre la estatua y el r\u00edo, y \u00e9sta es la dualidad fundamental de nuestra existencia consciente. Tambi\u00e9n he llegado a pensar que todos comenzamos como una contradicci\u00f3n. Somos a la vez uno y otro, coexistiendo en simultaneidad entre ambos planos de la realidad, con tendencias a inclinarnos naturalmente a un lado o a otro, pero con esa tensi\u00f3n latente de ambas perspectivas que se sostienen la una a la otra.<\/p>\n\n\n\n

Un rostro congelado en la sal del m\u00e1rmol es mucho m\u00e1s que una simple m\u00e1scara social, es una fortaleza que hemos construido ladrillo a ladrillo, para protegernos. Es una escultura forjada con el m\u00e1rmol de las expectativas paternas, tallada con el cincel de la norma social y pulida hasta el brillo por nuestro propio miedo a la anarqu\u00eda interior. Es la suma de nuestros logros, de nuestros t\u00edtulos, de nuestras narrativas controladas y de una impuesta estoica resistencia al dolor. Es una obra de la ingenier\u00eda defensiva, dise\u00f1ada para resistir el juicio del mundo y la imprevisibilidad de la vida. \u00c9sta nos ofrece una falsa ilusi\u00f3n de permanencia y control, una paz fr\u00edgida. Pero su precio es la petrificaci\u00f3n. Vivir demasiado tiempo dentro de la estatua es olvidar el pulso de la sangre, es convertirse en un monumento de uno mismo, admirado quiz\u00e1s, pero fundamentalmente inerte e incapaz de crecer. Es gobernar un reino interior donde la pasi\u00f3n, la espontaneidad y la alegr\u00eda genuina se han marchitado por falta de movimiento y riesgo.<\/p>\n\n\n\n

Bajo esa coraza de m\u00e1rmol, es donde la sangre sue\u00f1a con volver a ser r\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9sta no es una simple met\u00e1fora de la emoci\u00f3n; es la representaci\u00f3n del Ser en su estado m\u00e1s puro y ca\u00f3tico. Es el inconsciente colectivo gritando bajo la fina capa del yo consciente. Es el pulso febril de la histeria contenida, el magma de la rabia y el deseo, que al no encontrar salida, empiezan a corroernos desde adentro. Es la fuerza vital misma, la corriente de la intuici\u00f3n, el torrente de la creatividad desordenada, la inundaci\u00f3n del duelo y la risa sin control. Es la parte de nosotros que se enamora sabiendo que puede salir herida, que crea sin garant\u00eda de \u00e9xito, que llora sin pudor, que baila sin ritmo.<\/p>\n\n\n\n

La tragedia de la vida moderna es que nos ense\u00f1an a reprimir este r\u00edo, a canalizarlo en conductos seguros y productivos, hasta que su caudal se convierte en un goteo predecible que alimenta los molinos de la rutina.<\/p>\n\n\n\n

El campo de flores muertas no es un paisaje, es el resultado de esta toxicidad. La tierra envenenada por nuestra propia sangre estancada. Es la vida no vivida, la pasi\u00f3n reprimida, la intuici\u00f3n y el caos que anhelan fluir libremente.<\/p>\n\n\n\n

Vivimos en esa tensi\u00f3n entre el silencio, entre la piedra y la corriente; y nos convencemos de que la estatua es todo lo que somos, hasta que una fuerza sumamente violenta y destructiva rompe el equilibrio. El coste ps\u00edquico de este control es inmenso, una disociaci\u00f3n profunda, un sentimiento persistente de ser un impostor en nuestra propia vida. Una melancol\u00eda sin nombre que nace de la sed de nuestra propia alma.<\/p>\n\n\n\n

El equilibrio de la estatua siempre es precario. La vida no tolera la quietud por mucho tiempo. Cuanto m\u00e1s r\u00edgida es la estructura, m\u00e1s violenta ser\u00e1 la fuerza que eventualmente la quiebre.<\/p>\n\n\n\n

La irrupci\u00f3n del cuervo que desgarra los ojos es esa crisis inevitable y necesaria. Aqu\u00ed lo podemos apreciar como un arquetipo, el mensajero de la sombra, el portador de las verdades que hemos exiliado a las profundidades de nuestra psique. Puede tomar la forma de una p\u00e9rdida, un fracaso, una traici\u00f3n o peor a\u00fan, una implacable y desgarradoramente cruel autorrevelaci\u00f3n que nos obliga a ver la mentira sobre la que hemos construido nuestra vida. Un acto de violencia que destroza nuestra percepci\u00f3n del mundo.<\/p>\n\n\n\n

La irrupci\u00f3n del cuervo no la entiendo como una met\u00e1fora, es literalmente el picotazo certero en la carne blanda del ojo. Es la violaci\u00f3n de nuestra soberan\u00eda interior por una verdad que no elegimos. Es la garra que desgarra no solo la visi\u00f3n, sino el tejido mismo de nuestra narrativa personal. La herida que no deja de sangrar es un agujero, un conducto abierto por el que la vida entra sin filtro, con toda su crudeza. Los ojos arrancados son los que nos obligaban a ver el mundo de una \u00fanica manera, a menudo a trav\u00e9s de la dependencia de otro. Se convierte en un nuevo \u00f3rgano de percepci\u00f3n. Quiz\u00e1s vemos menos, pero sentimos m\u00e1s. La ceguera nos obliga a navegar en un mundo interior que antes ignor\u00e1bamos y la herida se vuelve la \u00fanica voz que nos queda. Una grieta que grita, la voz primordial de la autenticidad que emerge cuando la fachada finalmente se rompe, la expresi\u00f3n m\u00e1s cruda para nombrar a una nueva y terrible consciencia que no puede surgir de otro lugar m\u00e1s que de la agon\u00eda y el tormento que vive un individuo al darse cuenta de su propia miseria.<\/p>\n\n\n\n

Esto nos lleva al coraz\u00f3n del texto. Se nos dice que crecer es un proceso. Con el poema quisiera cambiar totalmente este paradigma. Es una amputaci\u00f3n. Una carnicer\u00eda. No es la precisi\u00f3n de un cirujano, es el corte irregular de un hacha oxidada. La creaci\u00f3n es la amputaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Vivimos en una cultura de la adici\u00f3n, de acumular experiencias, conocimientos, logros. Creemos que crecer es sumar. El poema argumenta lo contrario. Crecer es, fundamentalmente, un acto de sustracci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Para convertirnos en quienes debemos ser, debemos amputar la persona que cre\u00edamos ser. Es una transformaci\u00f3n del alma, y como toda amputaci\u00f3n, deja un miembro fantasma. El eco de las vidas que no vivimos, el grito silencioso de las relaciones muertas, el luto por la inocencia perdida.<\/p>\n\n\n\n

Es un proceso brutal que el poema no endulza, y requiere que celebremos un funeral por la persona que una vez juramos ser.<\/p>\n\n\n\n

Y es aqu\u00ed donde la identidad se redefine por completo. Dejamos de ser la suma de lo que hemos acumulado para convertirnos en el espacio dejado por lo que hemos perdido.<\/p>\n\n\n\n

Nuestra identidad no es una construcci\u00f3n s\u00f3lida e inamovible, es una criatura que ha ro\u00eddo su propia pata para escapar de la trampa y que ahora cojea, pero est\u00e1 libre. Libre y mutilada.<\/p>\n\n\n\n

Nos damos cuenta de que nuestro origen m\u00e1s profundo no es una semilla de potencial, sino nuestra propia tumba, el f\u00e9rtil vac\u00edo dejado por una muerte simb\u00f3lica. Somos hijos de nuestras p\u00e9rdidas. Es en la aceptaci\u00f3n del oscuro y rico suelo de nuestros duelos donde encontramos la verdadera ra\u00edz de nuestra fuerza. La tumba que deja de ser un final para convertirse en el vientre del que brota una nueva vida.<\/p>\n\n\n\n

Tal: visi\u00f3n, comprensi\u00f3n, identificaci\u00f3n, reflexi\u00f3n, nos exige una redefinici\u00f3n total del hero\u00edsmo. El arquetipo del h\u00e9roe que conquista es un veneno cultural que nos empuja a una guerra perpetua contra nuestra propia vulnerabilidad y la del mundo. Nos ense\u00f1a a tratar la vida como un territorio a someter. El poema nos ofrece una visi\u00f3n radicalmente distinta, el h\u00e9roe que se vac\u00eda. \u00c9sta no es una rendici\u00f3n pasiva, sino un acto de valent\u00eda supremo. Es la decisi\u00f3n consciente de soltar las armas del ego, la necesidad de tener raz\u00f3n, de controlar los resultados, de mantener intacta la estatua de m\u00e1rmol. Es una feroz batalla interior contra nuestros instintos m\u00e1s arraigados de autoprotecci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Vaciarnos es crear un espacio interior para que algo nuevo pueda nacer. Es solo cuando nos vaciamos del ruido de nuestras defensas que podemos finalmente escuchar el d\u00e9bil murmullo de nuestro verdadero ser. Es un acto de purificaci\u00f3n interior que libera la lengua para que pueda por fin hablar un nuevo lenguaje.<\/p>\n\n\n\n

Y as\u00ed, tras el colapso de la estatua, la aceptaci\u00f3n de la herida y el vaciamiento interior, uno comprende una verdad sencilla, las identidades son como imperios. Se construyen sobre una gran idea, sobre la fe en algo. Un futuro idealizado, una versi\u00f3n de lo que<\/p>\n\n\n\n

firmemente creemos ser. Pero cuando esa fe se revela como una ilusi\u00f3n, cuando el fundamento se quiebra, la estructura entera se viene abajo.<\/p>\n\n\n\n

Este poema, con su cruda violencia, no es m\u00e1s que la cr\u00f3nica de ese derrumbe. Un h\u00e9roe que no se vac\u00eda por elecci\u00f3n, sino porque su reino ha desaparecido. Lo que queda no es un sabio, sino un exiliado caminando sobre las ruinas de su propio imperio, con el sabor a polvo de la grandeza que alguna vez crey\u00f3 poseer.<\/p>\n\n\n\n

Lo que nace de esto no es una moraleja, mucho menos una paz solemne. El resultado es mucho m\u00e1s simple y, a la vez, m\u00e1s complejo.<\/p>\n\n\n\n

En medio del campo de batalla interior, algo queda en pie. No es una estatua nueva ni m\u00e1s fuerte, porque la piedra ya no es un material confiable.<\/p>\n\n\n\n

Tampoco es la fr\u00eda respiraci\u00f3n de un Dios indiferente.<\/p>\n\n\n\n

Lo \u00fanico que nos queda es una rosa que ha sobrevivido a la helada y al combate.<\/p>\n\n\n\n

Sigue siendo, inconfundiblemente, una rosa. Pero ahora sus p\u00e9talos est\u00e1n manchados con la sangre de la lucha. Su herida no desaparece, se convierte en parte de su color. En parte de su dolor. El recuerdo de su muerte no se borra, es la tierra oscura de la que ahora se nutre.<\/p>\n\n\n\n

No hay un final feliz. S\u00f3lo queda una vida que ya no aspira a la perfecci\u00f3n del m\u00e1rmol, sino a la terca y fr\u00e1gil resistencia de un p\u00e9talo.<\/p>\n\n\n\n

No hay un reino restaurado.<\/p>\n\n\n\n

Solo una rosa, \u00edntegra y roja. Y rota. Viva y marcada para siempre.<\/p>\n[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section]\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Erick Jon\u00e1s Solano Gonz\u00e1lez, estudiante de 2o a\u00f1o de la Licenciatura de M\u00e9dico Cirujano Sobre un campo de flores muertas mi sangre sue\u00f1a con volver a ser r\u00edo, se alza un rostro congelado en la sal del m\u00e1rmol. Mis ojos que deb\u00edan mirarte han sido desgarrados por un cuervo ya no hay pupila, s\u00f3lo la […]<\/p>\n","protected":false},"author":26,"featured_media":57758,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_et_pb_use_builder":"on","_et_pb_old_content":"\n

Erick Jon\u00e1s Solano Gonz\u00e1lez, estudiante de 2o a\u00f1o de la Licenciatura de M\u00e9dico Cirujano<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sobre un campo de flores muertas <\/p>\n\n\n\n

mi sangre sue\u00f1a con volver a ser r\u00edo,<\/p>\n\n\n\n

se alza un rostro <\/p>\n\n\n\n

congelado en la sal del m\u00e1rmol.<\/p>\n\n\n\n

Mis ojos<\/p>\n\n\n\n

que deb\u00edan mirarte<\/p>\n\n\n\n

han sido desgarrados por un cuervo <\/p>\n\n\n\n

ya no hay pupila,<\/p>\n\n\n\n

s\u00f3lo la sombra de una herida que no deja de sangrar.<\/p>\n\n\n\n

Y grita mi grieta, <\/p>\n\n\n\n

que abra tu cielo <\/p>\n\n\n\n

para partir mi tierra,<\/p>\n\n\n\n

para romper el tel\u00f3n de nuestra vigilia.<\/p>\n\n\n\n

Y su creaci\u00f3n no es j\u00fabilo <\/p>\n\n\n\n

es la amputaci\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

es el temblor de un cuerpo que quiere huir de s\u00ed mismo,<\/p>\n\n\n\n

es la certeza de que mi origen<\/p>\n\n\n\n

es ya tu tumba.<\/p>\n\n\n\n

Y he sido un h\u00e9roe que no conquista,<\/p>\n\n\n\n

sino que se vac\u00eda<\/p>\n\n\n\n

y con cada aleteo mi mundo se abre un poco, <\/p>\n\n\n\n

y con cada apertura se disuelve en tu carne.<\/p>\n\n\n\n

No hay ya canto victorioso, <\/p>\n\n\n\n

s\u00f3lo un d\u00e9bil murmullo.<\/p>\n\n\n\n

Qu\u00e9 es la eternidad<\/p>\n\n\n\n

sino un cad\u00e1ver que pesa en la boca.<\/p>\n\n\n\n

Ya s\u00f3lo nos queda la desolaci\u00f3n <\/p>\n\n\n\n

de aquel vuelo que jam\u00e1s se posa, <\/p>\n\n\n\n

donde a\u00fan arde la \u00fanica chispa <\/p>\n\n\n\n

que al crear me destruye.<\/p>\n\n\n\n

En la ruina de mi rostro <\/p>\n\n\n\n

congelado en la sal del m\u00e1rmol <\/p>\n\n\n\n

algo semejante a un dios respira.<\/p>\n\n\n\n

Hay textos que no se leen, sino que nos leen a nosotros. Son espejos oscuros que no devuelven nuestro rostro, sino la arquitectura invisible de nuestra mente. Reconocer esto tambi\u00e9n implica ser conscientes de que incluso hay textos que no son espejos, son bistur\u00eds. No nos reflejan una imagen, sino que cortan a trav\u00e9s de la piel de la conciencia para exponer el tejido tembloroso que hay debajo. No se leen para encontrar consuelo, se leen para confirmar una sospecha, la sospecha de que nuestra vida est\u00e1 hecha de fracturas.<\/p>\n\n\n\n

Este poema es una de esas hojas afiladas. Es una vivisecci\u00f3n del yo. Donde uno es, al mismo tiempo, el cirujano, el cuerpo sobre la mesa y el observador que toma notas.<\/p>\n\n\n\n

M\u00e1s que un conjunto de versos, lo siento como un diagn\u00f3stico del alma, una cartograf\u00eda de la dolorosamente ambigua y llena de desasosiego experiencia que implica el simple acto de seguir viviendo.<\/p>\n\n\n\n

He llegado a la conclusi\u00f3n de que vivimos perpetuamente en la tensi\u00f3n entre la estatua y el r\u00edo, y \u00e9sta es la dualidad fundamental de nuestra existencia consciente. Tambi\u00e9n he llegado a pensar que todos comenzamos como una contradicci\u00f3n. Somos a la vez uno y otro, coexistiendo en simultaneidad entre ambos planos de la realidad, con tendencias a inclinarnos naturalmente a un lado o a otro, pero con esa tensi\u00f3n latente de ambas perspectivas que se sostienen la una a la otra.<\/p>\n\n\n\n

Un rostro congelado en la sal del m\u00e1rmol es mucho m\u00e1s que una simple m\u00e1scara social, es una fortaleza que hemos construido ladrillo a ladrillo, para protegernos. Es una escultura forjada con el m\u00e1rmol de las expectativas paternas, tallada con el cincel de la norma social y pulida hasta el brillo por nuestro propio miedo a la anarqu\u00eda interior. Es la suma de nuestros logros, de nuestros t\u00edtulos, de nuestras narrativas controladas y de una impuesta estoica resistencia al dolor. Es una obra de la ingenier\u00eda defensiva, dise\u00f1ada para resistir el juicio del mundo y la imprevisibilidad de la vida. \u00c9sta nos ofrece una falsa ilusi\u00f3n de permanencia y control, una paz fr\u00edgida. Pero su precio es la petrificaci\u00f3n. Vivir demasiado tiempo dentro de la estatua es olvidar el pulso de la sangre, es convertirse en un monumento de uno mismo, admirado quiz\u00e1s, pero fundamentalmente inerte e incapaz de crecer. Es gobernar un reino interior donde la pasi\u00f3n, la espontaneidad y la alegr\u00eda genuina se han marchitado por falta de movimiento y riesgo.<\/p>\n\n\n\n

Bajo esa coraza de m\u00e1rmol, es donde la sangre sue\u00f1a con volver a ser r\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9sta no es una simple met\u00e1fora de la emoci\u00f3n; es la representaci\u00f3n del Ser en su estado m\u00e1s puro y ca\u00f3tico. Es el inconsciente colectivo gritando bajo la fina capa del yo consciente. Es el pulso febril de la histeria contenida, el magma de la rabia y el deseo, que al no encontrar salida, empiezan a corroernos desde adentro. Es la fuerza vital misma, la corriente de la intuici\u00f3n, el torrente de la creatividad desordenada, la inundaci\u00f3n del duelo y la risa sin control. Es la parte de nosotros que se enamora sabiendo que puede salir herida, que crea sin garant\u00eda de \u00e9xito, que llora sin pudor, que baila sin ritmo.<\/p>\n\n\n\n

La tragedia de la vida moderna es que nos ense\u00f1an a reprimir este r\u00edo, a canalizarlo en conductos seguros y productivos, hasta que su caudal se convierte en un goteo predecible que alimenta los molinos de la rutina.<\/p>\n\n\n\n

El campo de flores muertas no es un paisaje, es el resultado de esta toxicidad. La tierra envenenada por nuestra propia sangre estancada. Es la vida no vivida, la pasi\u00f3n reprimida, la intuici\u00f3n y el caos que anhelan fluir libremente.<\/p>\n\n\n\n

Vivimos en esa tensi\u00f3n entre el silencio, entre la piedra y la corriente; y nos convencemos de que la estatua es todo lo que somos, hasta que una fuerza sumamente violenta y destructiva rompe el equilibrio. El coste ps\u00edquico de este control es inmenso, una disociaci\u00f3n profunda, un sentimiento persistente de ser un impostor en nuestra propia vida. Una melancol\u00eda sin nombre que nace de la sed de nuestra propia alma.<\/p>\n\n\n\n

El equilibrio de la estatua siempre es precario. La vida no tolera la quietud por mucho tiempo. Cuanto m\u00e1s r\u00edgida es la estructura, m\u00e1s violenta ser\u00e1 la fuerza que eventualmente la quiebre.<\/p>\n\n\n\n

La irrupci\u00f3n del cuervo que desgarra los ojos es esa crisis inevitable y necesaria. Aqu\u00ed lo podemos apreciar como un arquetipo, el mensajero de la sombra, el portador de las verdades que hemos exiliado a las profundidades de nuestra psique. Puede tomar la forma de una p\u00e9rdida, un fracaso, una traici\u00f3n o peor a\u00fan, una implacable y desgarradoramente cruel autorrevelaci\u00f3n que nos obliga a ver la mentira sobre la que hemos construido nuestra vida. Un acto de violencia que destroza nuestra percepci\u00f3n del mundo.<\/p>\n\n\n\n

La irrupci\u00f3n del cuervo no la entiendo como una met\u00e1fora, es literalmente el picotazo certero en la carne blanda del ojo. Es la violaci\u00f3n de nuestra soberan\u00eda interior por una verdad que no elegimos. Es la garra que desgarra no solo la visi\u00f3n, sino el tejido mismo de nuestra narrativa personal. La herida que no deja de sangrar es un agujero, un conducto abierto por el que la vida entra sin filtro, con toda su crudeza. Los ojos arrancados son los que nos obligaban a ver el mundo de una \u00fanica manera, a menudo a trav\u00e9s de la dependencia de otro. Se convierte en un nuevo \u00f3rgano de percepci\u00f3n. Quiz\u00e1s vemos menos, pero sentimos m\u00e1s. La ceguera nos obliga a navegar en un mundo interior que antes ignor\u00e1bamos y la herida se vuelve la \u00fanica voz que nos queda. Una grieta que grita, la voz primordial de la autenticidad que emerge cuando la fachada finalmente se rompe, la expresi\u00f3n m\u00e1s cruda para nombrar a una nueva y terrible consciencia que no puede surgir de otro lugar m\u00e1s que de la agon\u00eda y el tormento que vive un individuo al darse cuenta de su propia miseria.<\/p>\n\n\n\n

Esto nos lleva al coraz\u00f3n del texto. Se nos dice que crecer es un proceso. Con el poema quisiera cambiar totalmente este paradigma. Es una amputaci\u00f3n. Una carnicer\u00eda. No es la precisi\u00f3n de un cirujano, es el corte irregular de un hacha oxidada. La creaci\u00f3n es la amputaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Vivimos en una cultura de la adici\u00f3n, de acumular experiencias, conocimientos, logros. Creemos que crecer es sumar. El poema argumenta lo contrario. Crecer es, fundamentalmente, un acto de sustracci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Para convertirnos en quienes debemos ser, debemos amputar la persona que cre\u00edamos ser. Es una transformaci\u00f3n del alma, y como toda amputaci\u00f3n, deja un miembro fantasma. El eco de las vidas que no vivimos, el grito silencioso de las relaciones muertas, el luto por la inocencia perdida.<\/p>\n\n\n\n

Es un proceso brutal que el poema no endulza, y requiere que celebremos un funeral por la persona que una vez juramos ser.<\/p>\n\n\n\n

Y es aqu\u00ed donde la identidad se redefine por completo. Dejamos de ser la suma de lo que hemos acumulado para convertirnos en el espacio dejado por lo que hemos perdido.<\/p>\n\n\n\n

Nuestra identidad no es una construcci\u00f3n s\u00f3lida e inamovible, es una criatura que ha ro\u00eddo su propia pata para escapar de la trampa y que ahora cojea, pero est\u00e1 libre. Libre y mutilada.<\/p>\n\n\n\n

Nos damos cuenta de que nuestro origen m\u00e1s profundo no es una semilla de potencial, sino nuestra propia tumba, el f\u00e9rtil vac\u00edo dejado por una muerte simb\u00f3lica. Somos hijos de nuestras p\u00e9rdidas. Es en la aceptaci\u00f3n del oscuro y rico suelo de nuestros duelos donde encontramos la verdadera ra\u00edz de nuestra fuerza. La tumba que deja de ser un final para convertirse en el vientre del que brota una nueva vida.<\/p>\n\n\n\n

Tal: visi\u00f3n, comprensi\u00f3n, identificaci\u00f3n, reflexi\u00f3n, nos exige una redefinici\u00f3n total del hero\u00edsmo. El arquetipo del h\u00e9roe que conquista es un veneno cultural que nos empuja a una guerra perpetua contra nuestra propia vulnerabilidad y la del mundo. Nos ense\u00f1a a tratar la vida como un territorio a someter. El poema nos ofrece una visi\u00f3n radicalmente distinta, el h\u00e9roe que se vac\u00eda. \u00c9sta no es una rendici\u00f3n pasiva, sino un acto de valent\u00eda supremo. Es la decisi\u00f3n consciente de soltar las armas del ego, la necesidad de tener raz\u00f3n, de controlar los resultados, de mantener intacta la estatua de m\u00e1rmol. Es una feroz batalla interior contra nuestros instintos m\u00e1s arraigados de autoprotecci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Vaciarnos es crear un espacio interior para que algo nuevo pueda nacer. Es solo cuando nos vaciamos del ruido de nuestras defensas que podemos finalmente escuchar el d\u00e9bil murmullo de nuestro verdadero ser. Es un acto de purificaci\u00f3n interior que libera la lengua para que pueda por fin hablar un nuevo lenguaje.<\/p>\n\n\n\n

Y as\u00ed, tras el colapso de la estatua, la aceptaci\u00f3n de la herida y el vaciamiento interior, uno comprende una verdad sencilla, las identidades son como imperios. Se construyen sobre una gran idea, sobre la fe en algo. Un futuro idealizado, una versi\u00f3n de lo que<\/p>\n\n\n\n

firmemente creemos ser. Pero cuando esa fe se revela como una ilusi\u00f3n, cuando el fundamento se quiebra, la estructura entera se viene abajo.<\/p>\n\n\n\n

Este poema, con su cruda violencia, no es m\u00e1s que la cr\u00f3nica de ese derrumbe. Un h\u00e9roe que no se vac\u00eda por elecci\u00f3n, sino porque su reino ha desaparecido. Lo que queda no es un sabio, sino un exiliado caminando sobre las ruinas de su propio imperio, con el sabor a polvo de la grandeza que alguna vez crey\u00f3 poseer.<\/p>\n\n\n\n

Lo que nace de esto no es una moraleja, mucho menos una paz solemne. El resultado es mucho m\u00e1s simple y, a la vez, m\u00e1s complejo.<\/p>\n\n\n\n

En medio del campo de batalla interior, algo queda en pie. No es una estatua nueva ni m\u00e1s fuerte, porque la piedra ya no es un material confiable.<\/p>\n\n\n\n

Tampoco es la fr\u00eda respiraci\u00f3n de un Dios indiferente.<\/p>\n\n\n\n

Lo \u00fanico que nos queda es una rosa que ha sobrevivido a la helada y al combate.<\/p>\n\n\n\n

Sigue siendo, inconfundiblemente, una rosa. Pero ahora sus p\u00e9talos est\u00e1n manchados con la sangre de la lucha. Su herida no desaparece, se convierte en parte de su color. En parte de su dolor. El recuerdo de su muerte no se borra, es la tierra oscura de la que ahora se nutre.<\/p>\n\n\n\n

No hay un final feliz. S\u00f3lo queda una vida que ya no aspira a la perfecci\u00f3n del m\u00e1rmol, sino a la terca y fr\u00e1gil resistencia de un p\u00e9talo.<\/p>\n\n\n\n

No hay un reino restaurado.<\/p>\n\n\n\n

Solo una rosa, \u00edntegra y roja. Y rota. Viva y marcada para siempre.<\/p>\n","_et_gb_content_width":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[3121],"tags":[510,262],"class_list":["post-57756","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-huella-puma","tag-facultad-de-medicina","tag-unam","et-has-post-format-content","et_post_format-et-post-format-standard"],"acf":false,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/gaceta.facmed.unam.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/Copia-de-sabor-marmol.jpg?fit=1884%2C1781&ssl=1","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/paVGDG-f1y","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/57756","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/26"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=57756"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/57756\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":57762,"href":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/57756\/revisions\/57762"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/57758"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=57756"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=57756"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/gaceta.facmed.unam.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=57756"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}