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Prólogo

¿A qué hora del amanecer tenemos nuestro primer pensamiento?, ¿lo escuchamos?,
¿apartamos la vista de nuestros propios ojos? A lo largo de las horas del día, existe la posibilidad de
decir miles y miles de palabras, cada una de ellas con un propósito en específico, quizás pedimos el
almuerzo, recojamos un periodico del suelo y resolvamos el crucigrama de la semana, pero ¿a dónde
van las palabras una vez que las hemos abandonado? Aquí, hay algunas de ellas, que tomaron un
camino diferente para terminar con el mismo destino, así, en sus últimos intentos, nos ofrecen una
moneda devaluada, sin rutina y con el ocio de quienes han decidido, descansar al sol.



Por una montaña muy grande

De camino a casa pude notar dos montañas, quizás tres, a lo largo de ellas recorren un sendero
varías cabras, un pastor y su perro ¿qué más podía ver por mi ventana? Aprovechando los últimos
rayos de sol, me empape con las deliciosas nubes del ocaso; una llovizna que las dejo confundir con
otras gotas de agua, poco a poco el sol se va ocultando y las nubes se van apoderando del cielo, mi
cielo…

Con mi destino muy lejos todavía, un par de ruedas se quedaron pinchadas, sin ninguna refacción
hube de caminar bajo la lluvia que aún era reacia a caer completamente sobre mi. Conforme el frío iba
más alto, la niebla cubrió el camino, ¿cómo ver más allá del espesor de tú par de ojos?, ¿cómo saber
qué camino tomar? Por un momento, la desesperación de haber perdido el rumbo helaba mis manos,
pero calentaba mis piernas, no esta(s), sin brújula, sin mapa, sin sendero. Pronto me vi rodeado por
árboles, uno cada vez más alto que el otro, solo quiero encontrarte, mi camino a casa…

Por un instante, con la lluvia no dejando abrir mis ojos, lo vi, mi hogar. Entré dejando mi abrigo cerca
de tú perchero favorito, huele delicioso, está de nuevo mi escritorio con una púrpura y tres amarillas,
tus dibujos y un café con leche esperandonos en la mesita de pino. ¿Pero, dónde has dejado tú abrigo?
¿lo has colgado en el tocador o se te ha olvidado en casa de tu madre? ¿Pero, dónde has puesto tu taza
si a ti también te falta la tuya? y yo… no quiero beber solo…

¿Cuánto tiempo pasó? ¿y hacía donde fui? Para entonces, la lluvia había parado, con mi solo
abrigo roto para cubrir una herida, quizás a causa de aquella recaída. Mis pasos se inclinaban más y
más ¿Pero qué caso tendría llegar a la cima de la montaña? Conforme mis piernas luchaban contra la
espesa nieve que se iba acumulando bajo mío, noté que perdí mi lapicero y la bombilla, no tendría
más luz y el oscuro de la montaña cada vez más me arrojaba consigo al estupor de sus brazos. ¿Hacía
ya cuánto tiempo que caminamos? Otra vez, ¿hacía cuánto tiempo qué caminamos juntos? Una vez
más, ¿hacía cuánto tiempo que caminamos juntos por tu tierra? Muestrame de nuevo el mapa que solo
tu sabes guiarte con el sol. No me sueltes, que sin ti, la niebla me deja ciego y solo puedo saber donde
estoy por el calor de tu mano. No me hagas falta, porque he encontrado tu taza en casa y está junto
con la mía. No me alejes, encontré tu abrigo, ha estado junto con el mío y hoy es un día muy frío…

Déjame quedarme contigo hoy, pues nunca llegaré a lo alto de esta montaña, pero en casa, he dejado
puesto el calor de nuestra chimenea, que solo ambos sabemos prender, quizás un día yo con la leña y
tu con el fuego, quizás otro día tú con la leña y yo con el fuego. Quédate aquí cerca, que quiero verte
de lejos ir, para verte regresar, pues están listas las tazas con café, un plato con frutilla en nuestra
mesita de pino y listo el fuego; no la montaña, solo cerca de ella, te encuentro guiándome y el sol ha
salido de nuevo, la niebla ha huido y estoy aqui, dandote la bienvenida.



Dios y la aguja

Una de las más grandes, cerca del pueblo de Salamanca, sus campanas daban el aviso que el
sermón del sacerdote había terminado, listos todos para partir a casa, disfrutar de una buena cena y
dormir con tranquilidad. El objetivo era verle, con los ojos cerrados, poder hablar con él sin necesidad
de pronunciar una palabra, de esta manera se aseguraban que nadie escuchara los gritos que sus
corazones nunca dejaban de emitir, ni siquiera el mío.

A menudo, pensaba en ello como una curación, pero contados fueron los días que pudo aliviar el frío
de mi cuerpo y el ahogo de mi garganta; aliviar el dolor que seguía desde que llegué aquí, tras una
historia que me era más que conocida y de la que pensé ya me había olvidado.

Llegamos a casa después de varios minutos, tras caminar cuesta arriba, normalmente no me era difícil,
pero ir con una carga de leña en la espalda hizo que deseara rodar como un tronco cuesta abajo. En el
hogar, nos esperaba don Vicente, a quien yo llamaba tío, pero mi madre me recordaba que solo era un
amigo de la familia, al que desde hace varios años le habíamos dado cobijo, cada que preguntaba a
madre por qué don Vicente no regresaba a su pueblo, ella siempre contestaba los mismo -ha tenido un
momento difícil, ten paciencia. La presencia de mi tío en casa no me molestaba, usualmente me
ayudaba con las tareas del hogar que a mi me daba pereza hacer, preparaba un estofado delicioso, si
tan solo no lo quemara y escribía cartas todo el día. Entre mis curiosidades del día, intentaba robar una
carta a vicente, para saber a quien eran dirigidas o al menos conocerlo mejor, pero era el más
cuidadoso, me imagino que al ser su mayor secreto o quizás la mayor de sus penas, cuidaba de que yo
y madre no lo viéramos escribir esas cartas, aunque en realidad sabíamos el momento en el que lo
hacía, pues, tras la cena esperaba que madre fuera a dormir para apoderarse de la sala y el calor de la
chimenea, aprovechaba el ruido del viento para disimular los sollozos y tras varias horas el mismo
fuego que le daba luz a la tinta y el papel se atizaba. A pesar de que se esforzara por eliminar el rastro
de las cartas, el olor a quemado y la ceniza de la alfombra era difícil de limpiar.

A la mañana siguiente de su tormenta, se levantaba más temprano que madre, ordeñaba las vacas para
servirse su único vaso de leche caliente y volvía a su lugar en el ventanal. Madre insistía al tío a que la
acompañara al centro del pueblo, hacer las compras y de esa manera tomar un poco más de aire,
quizás pensaba que una larga caminata, haría que hablara más sobre su pasado, pero a pesar de la
mejor de las intenciones, se rehusaba a salir más allá del corral, argumentando que era lento y por
suerte, todos los días el dolor de sus pies era insoportable. Yo hacía lo mismo, le intentaba convencer
de ir a escuchar el sermón del padre, idea que lo hacía enfurecer y terminaba con un jalón de orejas de
madre. ¿Quién era don Vicente?, un amigo de la familia.

Se acercaban los días de invierno y las enormes grises en el cielo pronosticaban que
habríamos de llevar más leña a casa. Ese día recuerdo a madre pidiéndome que me quedase en casa
con Vicente, ya que ella se tomaría el día para visitar a su hermana al otro lado del pueblo y así traer
fruta a ningún costo de sus huertos. La idea no me gustaba, el silencio de Vicente más que perturbar
parecía aburrido y tener que cuidarle en sus idas a la cocina para evitar que rompiera algún trasto era
una tarea cansada. Madre partió a medio día, dejándome la lista de deberes en la mesa del comedor,
que seguramente don Vicente completaría antes que yo o eso creía, porque aquella mañana no había
salido de la habitación, lo cual me dejó con un montón de trabajo. Conforme las horas pasaban, la
presencia de don Vicente no figuraba en casa, hasta el punto de pensar que quizás por fin había
decidido marcharse, sin ninguna explicación, lo cual no sería extraño tratándose de él, pero un



estómago vacío pesa más que la cruz de su mal humor y a media noche, escuché sus pasos del
comedor hacía la sala, preparándose para el ritual, echando más leña al fuego, con el papel y su tinta
olor a plomo. Me levanté para asegurarme que no dejara los platos sucios en la sala y que hubiera
hecho un desastre al servirse la cena, no porque creyera que lo haría, en realidad quería verle escribir,
al final habíamos compartido el mismo hogar durante tanto tiempo y al estar madre fuera, quizás, con
un poco más de confianza, sería capaz de sacarle algunas palabras de aquella apretada corbata.

Me senté en el piso, a su lado y de frente a la chimenea, mientras él reposaba en el viejo sillón, pero
esta vez, las hojas parecían estar en blanco y solo se preocupaba por mirar el fuego. Una palabra salió
de su boca solo para pedirme que echara más leña a la chimenea, pues el frío en sus piernas le
producía cierto dolor, al cabo de varios minutos, decidí irme a la cama y dejar a Vicente con su duelo
nocturno entre sus ojos y el fuego. -¿Quién es Vicente?- le escuché decir -. Hace mucho que no
pronunció ese nombre, ¿por qué ahora? Míralas allí, bailando, una ceniza entra, otra sale, quizás ellas
sean Vicente, que dejó su tierra, pero ¿cuál tierra? Una que no conozco, que en mi delirio la recuerdo
como el valle más bello de este país, el sol bailando sobre los árboles y las plantaciones de girasoles a
lo largo de la llanura, ¿qué fue de mi? ¿Qué me queda en estas cartas si ya no es lo que fue? Aquel
dice que un recuerdo feliz duele, pero la verdad es que el dolor del recuerdo, duele todavía…

Escuchar a Vicente por primera vez aquella noche me dejó pensando por varios días,
queriendo saber más sobre el significado de sus palabras, nunca le conté a madre lo que dijo, no
quería preocuparla o mejor, no quería que molestara a Vicente con un sin fin de preguntas. En el fondo
entendía que no cursaba por un voto de silencio, percibía que lo que más quería era hablar sobre él,
sobre quienes, sobre cuando y como fue que llego a mirar a través del ventanal, pero con cada palabra
se sentía humillado por su semblante, reacio a mirarse en un espejo pero con la incapacidad de
deshacerse, de abandonar aquello que tanto lo hacía sufrir, ¿qué le quedaba a Vicente sino el silencio?
Tras el evento, los siguientes días, parecía esforzarse por caminar más allá del corral pero sin perder
de vista la casa, ¿qué pretendía con aquellas salidas nocturnas?, ¿había abandonado sus cartas? Por un
momento, parecía que Vicente estaba decidido a abrirse conmigo más que con madre, pensar que yo
no sabría de qué hablaría, pero me temo que en su rostro notaba que cada esfuerzo por pronunciar
unas cuantas palabras, cortaban de a poco su garganta. Un hombre viejo, con un corazón apretado con
sus propias manos, así miraba yo a don Vicente, que nunca dejaría que nadie supiera que trenes
pasaban por su cabeza, nadie preguntaría tampoco, ¿quién se preocupa por él?, ¿quién se preocupa por
nosotros cuando el espejo se ha roto y recoger los fragmentos corta nuestras manos?

Una semana después, madre despertó asustada, gritando que Vicente se había ido, dejando la casa
impecable, varios vitroleros con leche recién ordeñada. Su ida no me provocó tristeza, me molestaba
el hecho de no haber escuchado más de él, pero la suerte vislumbro mis ojos y mientras madre salía al
centro con la esperanza de encontrarlo deambulando por allí, pude notar en su habitación un pequeño
baúl, el cual tenía varias cartas, hojas en blanco y botes de tinta.

¿A dónde fue?, ¿quién había vivido varios años en nuestra casa? Confundimos ser buenos samaritanos
con formar parte de una familia, en su vida había tenido una, pero ni en sus más profundos
pensamientos, pudo escribir sobre ellos, “duele todavía”, leía una y otra vez en aquellas hojas de
papel, ¿cuántas vidas se necesitan para olvidar?, ¿cuánto tiempo podemos soportar en silencio?, ¿qué
tanto soportaba Vicente dentro de su carne? A cada paso que daba, desde la colina hasta la llanura, el
centro o por la capilla, a donde quiera que hubiera ido, nunca saldría de su hogar, pues el valle
siempre lo acompañaría, pero desde hace años no ha dejado de estar nublado.



“En la tierra colorada, de dónde partí, al otro lado del puerto, los vi por última vez, preso de
las consecuencias de mi corazón y la impotencia de mis acciones, pretendí llevar conmigo el recuerdo
de sus caras, el recuerdo de sus risas y cuanto podría el calor de sus manos, en especial el tuyo, que
en tanto tiempo me ha dado cuanto no pude yo por ti, lamentandome lejos de aquí, será el destino de
los últimos años de mi vida, no volveré, pero me quedaré aquí donde plantamos aquel árbol de
manzanas, cerca del río donde nos bañamos en verano, con los robles dando luz a nuestra cabaña.
No volveré, pero no estarán lejos, conmigo o sin mi, sé que vivirán, sé que vivirás con el tifón de
cerca de tus pestañas por mi partida, pero no tuve alternativa, he de ser un forastero insufrible, por
donde quiera que vaya mi velo en el rostro no será recordado y las palmas de mis manos no me
guiarán más que de regreso a ti, más no volveré, no puedo volver… El rastro, con las gotas de tinta
tras de mí, dejó el camino de vuelta a casa como el recordatorio de donde una vez fue el más feliz,
donde el olor a café y la leche caliente tapizaron mi alma que ahora no puede dejar de caminar sin
rumbo. Más, ¿qué será de mí?, enterrando las cenizas de las palabras que ahora mueren en silencio,
donde siempre pertenecieron, más, ¿qué será de ti?, que la marca de tus manos se quedaron en mi
cara y ya no puedo ver mi reflejo sin verte a ti. Por el rincón más estrecho, entre mi nariz y mis
orejas, entre mi barbilla y donde terminan mis patillas, allí me aguarda, con la humedad del aire, en
cada bocanada del invierno, duele todavía…”

Partió otra vez, abandonando algo que no era suyo, tal vez para tomar un descanso. Madre
aún conserva su sillón frente al ventanal, su sitio. Después de una temporada, aprendiendo a preparar
el camino para próximas visitas, fue un 3 de octubre, de camino a la última ceremonia en el convento,
dónde el sacerdote daba la despedida de prisa pues incluso para él, la hora de la cena era más sagrada
que un minuto más de oración. En la ensoñación, recuerdo haber visto a don Vicente encender una de
las velas, caminar lento hacía la puerta de salida, mirar hacía atrás solo para dar una leve reverencia.
Deseaba tanto hacerle una pregunta para asegurarme que fuera él, ¿de dónde vino? y ¿por qué se fue?
En contra de lo que él quería, no queme sus letras solo para reconocerlas si fuese necesario. Usted
puede volver, no aquí, pero si allí donde hay un nuevo becerro, donde no hemos movido su habitación
y he dejado las cartas en el baúl para que no piense que las he leído. En el fondo, don Vicente se
quedaría en silencio un año más o quizás dos, hasta que encontrara un lugar donde reposar su cabeza y
dejar el peso de aquello a lo que se aferraba, aunque fuera lo único que le quedara. ¿Quién era
Vicente?, un amigo de la Familia.



Yo, Natalia, con el dolor en la mejilla

El ruido de las máquinas de vapor anunciaron la última salida de medio día, tendría que
esperar varias horas en la estación, hasta el próximo tren. Pasé el primer cuarto de hora viendo a las
demás personas, pensando sobre sus vidas, como luces de un edificio muy alto, en la historia que
podrían contarme para no pensar en la mía propia, pero lejos de aquí, no de la estación, ¿pensarían en
mí cuando fueran a cenar? Una silla vacía, quizás otra más lejos de la sala de estar, agujereada por el
paso de los años, con la madera gastada por los rayos del sol o ya sepultada por el polvo en una
habitación vacía. Al principio me miré a mi, sentada en aquella estación de tren, esperando el tiempo a
hablarme, buscar por mi en cada rincón, en el cesto de basura o en el cenicero, entre las colillas de
cigarrillos, aquella respuestas que tanto buscaba. Siempre ha sido demasiado tarde para redimirse, un
colibrí parte cuando el viento le señala la huida, un lápiz cae al filo del escritorio y yo al borde de
despertar de un hermoso sueño. Las palmas frías, el ruido de la prisa alrededor, ¿por dónde llegué…?

Al mismo tiempo que ocurrían en mis adentros, afuera la estación iba haciéndose cada vez más
pequeña, con menos personas en quien distraer el temor por el frío. Con el equipaje ligero, tendría que
caminar hacía el sitio de abordaje, levantarme de mi asiento para tomar otro, esperando que el extraño
de al lado, fueras tu. Aún pienso en la última fiesta de navidad, con mi suéter morado, en medio de las
celebraciones con el vaso de ginebra, ¿qué fue de aquellos instantes?, ¿siempre estuve esperando en la
estación? El reproche de un músico que es tomado por intérprete, las mismas melodías que podíamos
escuchar en otros lugares, de otros instrumentos, pero escogimos este, donde escapamos y no
esperamos a que comience la ovación cuando ya nos levantamos a aplaudir. Toma mi mano, niega que
la miseria de un hombre no se justifica ni se redime, ¿por qué me miraste de esa manera?, ¿por qué no
me detuviste cuando me viste preparando mi maleta? Ahora, he olvidado el suéter morado, lo he
dejado colgado, pero he dejado las instrucciones de la búsqueda del tesoro, solo para que tú lo
encuentres, si consigues dar primero con el mapa. Hacía el ruido de las calderas preparando el motor,
del carbón siendo arrojado por una pala, esperé dos minutos más antes de abordar, mirando alrededor,
“sube conmigo, por favor”.

¿Estabas ahí? En sueño profundo, con la cabeza colgada cual péndulo, de un lado a otro, un viaje
nocturno comenzó, no decidimos vernos en la cafetería del tren, fui yo para esperar que me ofrecieras
otra ginebra, sin saber que no puedo beber alcohol. Se mueve una vez más y no puedo sostener mi
cabeza, que vacila en asaltar la cabina para regresar y esperar un minuto más en la estación. Fíjate en
el movimiento de mis manos cuando toman el vaso, como si fuera la primera vez, del néctar al me
volviste adicta y que ahora desprecio por el paso del tiempo, el añejo olor a viejo del recuerdo, una
madera a la que solo le quedan astillas, quizás el humo de un cigarrillo confundido con el aliento frío
termine con la desesperación, parto hacía allá, donde termina la luz y comienza el espectáculo. Es el
arte de sobrevivir al paso de los que van delante de mí, no soy yo la que debe de temer por los demás,
pues ni siquiera estoy allí. Ahora, ¿quién me llamará al camarote?, ¿quién me dirá que el luto ha
terminado desde hace ya varios años? Insensible es el aire que cuando más calor necesito sopla con
más fuerza y mueve las nubes para hacerlas correr lejos de mi. ¿En qué vagón me senté? Todos son
los mismos, vacíos, una suerte que nadie interrumpa mi descanso. “Despiértame, por favor”.

¿Qué tanto merecía una pesadilla como esta? Olvidé meter en las maletas más preguntas que
no fueran esta. Fuera de aquí, me espera otra estación en la que no puedo esperar. Un evento fúnebre
mi salida del tren, con el terror del momento en el que se detenga y den la señal de bajar pues alguien
más tiene que ocupar el asiento en el que dormí. ¿Por qué he de irme en contra de mi voluntad? Una



vuelta más cual carrusel, escogeré al caballo, librarlo de su silla de montar, librarlo de mis órdenes
pues irá a donde él le plazca, dejándome atrás, me ha dicho que no puedo acompañarle. ¿Dónde
descansaré?, ¿quién me recogerá fuera de la estación?

Seguí por la escalera, hacía la puerta de salida.



Pasto Seco

Siempre fue a primera hora de la mañana, cuando aún la oscuridad de la madrugada se resistía
a abandonarnos al cegador que haría que las voces se alzaran y comenzará el ruido. Esperaba unos
minutos al borde de la cama, observando la camisa, el saco, los zapatos sucios por el lodo a la entrada
de mi departamento, un periodico de hace una semana, con el crucigrama a medias y el comedor con
los trastes sucios. El agua fría recorría mi cuerpo, sentir como se entumecen mis brazos y la
respiración agitada, solo era el presagio de mis días, que a menudo ya había completado en sueños.
Una camina a minutos, con el estómago vacío, no por la falta de apetito pero si por la concentración
en el camino, tomaba el tren hacía el recinto donde daba mis clases de literatura, ¿habrían de
escucharme hoy?, ¿qué de interesante rescataría de la desesperación por algo más allá en aquellas
personas diminutas? Vería como pasaban las horas, con un libro al frente de mi cara, donde aún
escuchaba las palabras de mi padre, diciéndome que hoy era mejor que ayer, que las flores en invierno
celebrarían al terminar mi turno, acompañándome de vuelta a casa, pero, ¿dónde estoy…?

Los días nublados me ponían de buen humor, siempre a la espera de que la lluvia empapara todo lo
que tenía y así se llevará lo que no. En el recuerdo, castigado por mi oficio, se me ofrecían las mismas
historias, de eso se trataba, de recordar y recordar, torturar a mi mente con un pedazo de lo que fue y
no era ahora, que el paso del tiempo me había jugado una mala broma solo a mi de entre tantos. “Tic,
tac” y mis palabras tomaban el rumbo que les apetecía, de aquí para allá quedándome con la boca
seca, ¿qué hay de beber? Reposaba mis labios en el café amargo, serpenteando los ojos de lado a lado,
no estaba allí, me había quedado hace unos años atrás, al inicio de la temporada más hermosa del año,
con los pastos verdes y el calor que nos abrazaba a ambos, sujetandonos al primer segundo de
mirarnos los unos a los otro. ¿Qué hay en esos días que no hay ahora? Soñamos muy alto, pero yo me
quedé únicamente con mi máquina de escribir, tecleando letra a letra lo que sería el resto de mis días;
deje al borde de mis dedos, lo que era el contrato con mi estado ahora indiferente, ¿qué nos queda
después de la decepción? Mirarnos al espejo, decirnos una y otra vez que estas aquí y el tiempo no
será malo mañana, apretar los dientes con tanta ira y comenzar a devorar los labios de adentro hacia
afuera, ten cuidado con el cristal o esa cicatriz en la mano te recordará aquellos días en los que no
tenías miedo y el ego se apoderaba de ti. Hablas una y otra vez de lo mismo, tanto que pierdes la
noción del tiempo hasta que el salón está completamente vacío y la realidad vuelve a decepcionarte.

Salía a casa lo más tarde que me era posible, ahora no tomaba el tren de regreso, caminaba varias
horas a casa para agotarme y perderme el programa nocturno. Tendría suerte si llegado a casa había
perdido las llaves para entrar, así terminaría deambulando en la calle con la excusa de buscar aquellas
que se habrían caído de mi bolsillo solo para vivir una aventura. Un paso aquí y seguían dos, el aire se
hacía violento a cada que me alejaba más de lo que parecía ser mi destino, pero era un engaño,
¿Dónde era que deje los juguetes en el piso por última vez, esperando el regaño de mi madre para
recogerlos?, “Tic, tac”, se me acaba el tiempo y mis piernas tiemblan mientras debajo mío la arena
sube; se me acaba el tiempo y sé que nunca llegaré a tomarte de la mano otra vez, a beber una taza de
té en el balcón de aquel palacio, ¿qué pasó por tu mente cuando me dejaste con la mano tendida…?
Han estado en el otro bolsillo y he abierto la puerta.

Quizás sea una buena noche, quizás mañana me haya librado de todo o sea hora de una última vez en
el cuarto de baño, con los grifos abiertos y la misma melodía sin fin. Nunca me ha tomado por
sorpresa, pero la esperanza se me había incrustado muy en el fondo de mi pecho. Pasará y con ello,
será mejor, no más tortura ni consuelo, compasion o lastima por los días venideros; sí esa taza de té
muy cerca de la alfombra.



Recinto

Los días habían pasado más rápido con más gente en casa. Rentamos las habitaciones vacías
para cubrir el préstamo del banco y así no ver más angustiada a mamá por las noches con su botella de
licor a un costado, subir las escaleras y llevarla a cama me era difícil, pero entendía que era mi deber
como su hijo, a pesar de no ser muy fuerte y llevar conmigo el peso del crucifijo que me diste antes de
partir, ¿por qué es que te fuiste? No tengo idea, pero tampoco quiero saberlo ya.



Sin racimos en el altar

Aún recuerdo aquel jueves, cuando al salir de casa, como de costumbre, recogí el periodico,
saludé al vecino estrechando su mano con mi derecha, pues en la izquierda solía llevar mi tan
necesaria taza de café. Al regresar a casa, solo en el comedor, que se encontraba a un lado de la
cocina, casi en su totalidad vacía debido al embargo de varios muebles, pensaba en lo que debía de
hacer ese día, laburar como siempre en la oficina de correos, intentaría pedir aquel adelanto para pagar
la renta de aquello a lo que llamaba hogar, pero en relidad solo me procuraba a la hora de dormir, por
que el consuelo de una cena a luz de una vela, el calor de una chimenea y la tranquilidad tras el
esfuerzo de un día de trabajo, al final, solo terminaban como un pequeño reposo alrededor de una
hoguera, que me contaba las horas para despedirme de aquella luz, acariciada por el frío viento que
entraba por esa ventana, que era imposible cerrar.

Transcurrían las horas y los intentos fallidos por ese adelanto que tanto deseaba. En mis bolsillos de
mi abrigo, solo guardaba lo indispensable, la cuenta de la merienda para un par de semanas más, las
hojas y el lapicero que mantenían mi cordura. Solía perderme en mi imaginación para pasar el rato, no
soñando siendo un héroe o yo ganando un premio por el esfuerzo de seguir viviendo, más, de cómo
toda esta situación se había solucionado en un abrir y cerrar de ojos; pagaría el alquiler, recuperar los
muebles y así la habitación por fin recuperaría su compañía, tendría una mejor relación con mis
colegas del trabajo y conseguiría la cita con aquella mujer de cabello corto. Pero me despertaba la
hora de salida, ¿volvería a casa tan temprano? Ese día decidí tomar una caminata, quizás para buscar
un poco de lo que había perdido en las calles de la ciudad, ¿qué se me ha arrebatado? ¿era yo la
víctima de mi duelo? Paso tras paso, me decidí por un destino, el cementerio, hace ya tanto tiempo
que aguarda por mí, pero incluso si quería, no podría pagar un espacio ni en la esquina más recóndita
de aquella tierra.

Rodeaba los edificios y las calles a un paso muy corto y lento, como si el tiempo pudiera esperar por
mi, detenerse un momento, verme a los ojos, pero no hacer o decir nada, solo observar cual era mi
siguiente movimiento o si esta vez lo haría sonreír con mi cuerpo cayendo sobre el pavimento. Son los
pasos cortos, lo que me llevaron a ese día, tan cortos para ser considerandos pasos, jadeantes para
saber que al primero, ya había perdido el rumbo, así los latidos de mi corazón irán cada vez más
lentos, pues al lugar a donde llegaría, no era necesario ni uno solo de esos. Los ecos en mis oídos, me
recordaban un vida que ahora me era inexistente, aquel verano en el que te levanté entre mis brazos
para darte vueltas antes de caer sobre el fresco pasto, húmedo por los rociadores de la noche anterior,
reír, con el propósito de crear el mejor de recuerdo de mi rostro, pues sabía que lo olvidarías ese día
que bajaste las escaleras para encontrarme ebrio y llorando en el piso de la cocina. ¿Me perdonarás?
¿Quién podría darme la redención antes de volver a tocar tu puerta? Puerta que toqué, que visite solo
para ver que ya no estabas y que cual mago, el tiempo, te hizo desaparecer de casa.

Aumentaba el paso, corría, aumentaba mis latidos, apretaba los puños y los dientes, para evitar que el
diluvio cubriera mi vista, ciego ahora, sería lo mismo, que los días no son míos, el forastero en su
descanso no encontró lugar donde reposar su cabeza, te hablo desde el único sitio que encontré para
dejar caer mis brazos. No, no me resigné al abandono, lancé la botella al mar en busca de ti. Si algo he
de crear, es un árbol muy grande, en donde estará el columpio que te prometí, con un campo de flores
alrededor, con los valles que dibujaste y cuyos dibujos siguen a un lado de mi escritorio.

Despierto, solo para darme cuenta, que el sueño terminó con ese puño de tierra. Gracias.



Memorias pocas o pocas memorias

Hoy me arrepiento de haber hablado. Las palabras poco a poco dejaron mi cuerpo. Pensaba,
sentado en mi escritorio, con el humo alrededor, en mi amigo muerto del pasado, cuando más lo
extrañé. Con las cartas en la mano abandoné la promesa de volver a vernos, pero hoy, pregunté por él,
solo para recibir el mensaje de su madre, que no está más con nosotros y tampoco lo estará el año
entrante. Una vida propia de un hombre como él, que a mi corta edad dejó atrás su oficina de correos,
para recorrer el mundo en sueños, ir de aquí para allá con el fin de librarse de las consecuencias que le
atormentaban. Así debió de ser para mi, la diferencia es que él tuvo el coraje y la determinación
siempre en sus manos y yo… solo unas cuantas palabras.

Pienso en la recamara, sucia, llena de ceniza de la que no surgirá nada bueno más que el recuerdo de
mi tiempo atrasado. El día que se fue para dejarme solo conmigo mismo, en un lugar donde se fugan
los sueños una tarde de un día cualquiera. Perdemos el tiempo, pues no podemos hacer nada o eso me
repetía a mí mismo, cuando, al borde del acantilado, había perdido mi fe de ser escuchado. Logré
pedir ayuda en su momento, pero no se detuvo y me envolvió en sus brazos para dejarme en el mismo
lugar. Cuento hasta 10 mientras cierro los ojos y las memorias no son más que una mala broma,
orquestada, ¿para qué?, ¿para quién? Justifico los atardeceres, el polvo y el cansancio de los otros,
ellos que salen del carbón, listos para cerrar su corazón y proveerse con sus propias manos. Siempre
les he admirado, pues yo carecía de fuerza, con un cuerpo débil y enfermo no podía más que atenerme
a mis pensamientos y esperar que las palabras, algún día, me dieran el pan.



Justo cuando pensabas que había terminado

Pasan los días, entre revueltas en el desayuno, decidiendo si es hoy en el que el pasado
regresa para comprobar que estas en donde prometiste pasar el resto de tu vida, pero tus manos no se
mueven y el frío sigue entrando por la ventana, el café no nos abraza más. Pienso en la vista perdida
hacía aquellos árboles, mientras el tic va por un camino y el tac se queda conmigo, “pasará”, me digo
a mi mismo, pero los pinos son cortados, las casas arden en llamas, tras el último fósforo, se van las
sonrisas, los pedazos de cielo, las cobijas de anoche, la vida misma que se despidió de nosotros apenas
nos soltamos de la mano.

Dejamos de tener prisa, para mantenernos en silencio y esperar por la vuelta.



Días de término

Con un poco de suerte los días terminaron antes de las dos, pero no sin antes darnos un
abrazo, del sol, cálido como el hogar al que alguna vez pertenecí. Ahora estaba sentado al frente de
este escritorio, limpio, sin hojas tiradas por todos lados, no con la corbata como pañuelo para secar mi
sudor, sin el cenicero haciendo brotar colillas de cigarro de su ser. Hoy nos despedimos sin caer en el
recuerdo, solo nos ofrecemos una sonrisa, mientras nos apartemos el uno del otro.

Hay un lugar entre la tierra húmeda, donde un bolígrafo cayó sin más, en cuyo centro no cabe
explicación, no necesita de una palabra de consideración y a menudo se mantiene en silencio.
Cortamos ramas para prender el fuego antes de ahogarnos entre la tormenta de nieve. Ya es la hora de
mi, de nosotros, pero no diremos nada, solo nos miraremos mientras caen una tras otra, para dar lugar,
aquí, al mar que ahora nos separa. Esperaremos al encuentro de nuestros relojes, mientras nos
desvanecemos en el deseo de apretar nuestros puños unos con los otros. Pero, ¿que fue de mi…?
Antes de la tierra, del fuego, del suspiro cada mañana, con los árboles apretados, con el alma fuera de
mis manos, de sus manos. ¿Por qué? Porqué está ahí, mirándome una vez más y espiando el mensaje
en la torre.

Abre los ojos y mira a tu alrededor, lo que dejamos tras la salida del último autobús. Son las horas en
las que pensamos con la pluma sobre la cabeza, intentando recordar que nos trajo a huir de aquí. Pero
pasa el tiempo y, ¿qué cura? Pasan los días y, ¿son diferentes? Vemos una vez más, tomamos lo
primero que imaginamos, con la frustración de un niño, vuelvo a la pregunta infantil, ¿Por qué…?



Despedida o de soñar despierto

Acto I. ¿Mesa para dos?

Pienso en el tiempo, hablamos durante un minuto mientras damos uno, dos o tres pasos, cada
uno delante del otro, quizás sean cuatro, cinco o seis, ¿deberíamos de seguir contando? Alrededor hay
un sin fin de cuentos, relatos que esperan por ser escuchados, leídos, tapizados en los muebles de tu
hogar. Cuando giramos y giramos hasta marearnos, al alzar la vista para quedarnos ciegos por un
minuto tras ver el sol, al mirarnos al espejo contando siete, ocho o nueve lunares, en el día frío o el
calor del momento. Están allí, buscando unos ojos, que puedan verlos antes de ocultarse tras aquella
pared, para darnos lo suyo o lo que llaman “de qué hablar”. Pero dichoso cada grano de arena que cae
en este reloj, “Tic, tac”, doy la vuelta, pues nuestra cita está a punto de comenzar, he llegado antes
para dejar la sorpresa bajo la mesa. Contemos a lo lejos, sin pedir la entrada aún. En el lugar más alto,
cerca de los pétalos de estas jacarandas, me atrevo a dibujarte con ayuda de las nubes, por aquí o por
allá, en un espectáculo posible solo en los días que espero por ti.

Cuéntame otra vez la misma historia, dejame imprimirla una vez más con ayuda de ti. Entrelazamos
nuestras manos para conocernos, dejamos las hojas, tinteros, un cepillo de dientes en su lugar, para
correr y correr hacía los días en los que soñamos despiertos. Cuéntame lo mismo una y otra vez, que
mi vela te dará la luz que cuidara tus ojos en las noches más oscuras, dándome las palabras, vocales,
letras para colorear las blancas que llevo conmigo. Avistamos ahora la salida, en la proa del barco se
levanta el viento en señal de partida, ¿hacía dónde nos dirigimos? Con el principio de un relato
conocido, hablado y vivido, en las mayores hazañas, en la tristeza de un sueño lúcido, vemos más allá
del bote en el que yo he bajado mientras tú subías las escaleras, “¡Atrapame!”, jugamos por un rato
antes de volver al frente para ver al brillante derretirse en el mar. Dibujo una vez más en mi libreta,
quizás un lienzo. Escucho una vez más, ¿cuándo será la última vez?, tómame de la mano y bailemos
esta melodía que ambos conocemos, huyamos para no despertar de esta quimera tan hermosa.
Preguntame que diré hoy antes de pensar en ti; preguntame que será del tiempo, de la espuma y las
burbujas cuando soltamos nuestras manos, preguntame qué día es hoy que escucharemos que mañana
nos encontramos de nuevo, con una carta lista, con el té a punto de ser servido, con la delicia de la
mañana y el cálido de tus brazos al término del día. Hablemos hasta que el desierto nos cubra y nos
obligue a buscarnos el uno al otro…

Con cada paso, con cada miedo que toma un poco de mi corazón, confío al recuerdo, a la memoria
que me enseñe la misma fotografía sin darme el prematuro dolor de pecho, que en mi estas. Voltearé
siempre hacía atrás, recordaré tu rostro cuando no te atrevas a mirarme. Dejemos los asientos vacíos,
si así lo prefieres, aún no ha pasado la hora, pero agradezco que hayamos pedido, una mesa para
dos…

Acto II. Altamar

Entre los meses más especiales del año, envolví varios de los regalos, listos para ser
colocados debajo de aquel pino con luces relucientes, las esferas, los bastones de caramelo, la nieve
falsa y lo más brillante, la estrella en la punta, observando como todo en casa, daba la sensación que
debería de dar en un momento tan especial, ¿qué puede hacer a un momento tan especial para ser
guardado en el recuerdo? Con los villancicos en un volumen adecuado, la cena estaba casi lista, me



parecía que sorprenderme con un abrazo, tras mío, hacía que bajará un poco la calefacción, no
necesitaba más calor que el tuyo.

Continuamos cocinando hasta que caí en cuenta, que había olvidado un vino para terminar lo que sería
una noche mágica, así que tomé mi abrigo, la bufanda y los guantes. Afuera la nieve tenía
consideración por los olvidadizos como yo, acostumbrada a caer de poco en poco, dejar ver el camino
y reflejar las pequeñas luces de los hogares vecinos, más aún de una luna que se resistiría un par de
semanas más a estar completamente llena. En mi camino a la tienda de conveniencia, pasé por aquel
parque, con la banca en el mismo lugar donde, por primera vez, pude sentir la honestidad de nuestras
manos, sosteniéndose con fuerza y delicadeza a la vez. Tome asiento por un momento, la nieve seguía
cayendo, miraba a mi alrededor en busca de tu silueta en la luz, de tu presencia en aquella banca,
tomar un minuto de tú preciado tiempo solo para escucharme decir lo que ya sabías, que el tiempo
vuela a través de nuestras ventanas, dónde los girasoles se cubren del frío o los tulipanes se
amedrentan para elegir quien será el último en florecer, acordar que visitamos los mismos lugares que
vimos mientras la somnolencia nos hacía hablar sin cuidado. ¿Se ha acabado el minuto? Tomaría mi
regreso a casa, esperando una hora a que el pavo saliera del horno, pateando el camino de nieve
delante mío, miro hacía atrás, rogando que me sorprendas una vez más, derribame con la fuerza de tus
brazos, gritemos y hagamos muñecos con esta nieve antes de que se derrita, tardemos otro minuto más
para tomar la misma fotografía que llevo en mi billetera, tardemos lo necesario, en casa, he cocinando
algo especial y lo regalos aguardan para ser abiertos a medianoche. Subamos a la terraza que
construimos, veamos los fuegos artificiales hasta que terminen y cuando el sueño no haga caer en
cama, prometo encender la chimenea. ¿Dónde fue que dejamos aquel libro con la fecha de hoy…?

Es sencillo perderse en la ensoñación, no miramos abajo con la intención de quedarnos allí, tomamos
aire y dejamos que ellos hagan el resto, levantan nuestra mirada hacia las pequeñas brillantes de
arriba.

Apagué las luces, esta vez dormiría temprano, pero esperaré por ti, en la mañana abriremos los regalos
de navidad.

Acto III. Por favor

Pienso ahora en las palabras, constantes como siempre, escuchando desde la punta de nuestros
labios hasta la cima de aquella montaña tan alta, podríamos esperar hasta que llegarán a nuestros
oídos, pero prefiero salir en busca de ellas, evitar que escapen o mejor, que lleguen seguras a ti.
Escribo, sé que muchas de las letras terminarán en el olvido, con las vidas llenas de obligaciones y la
cuesta abajo haciéndonos rodar, llevándonos al fondo, ¿dónde encontraremos las burbujas que nos
lleven a la superficie?, ¿qué sucede si nos quedamos sin el oxígeno? Esta mañana, antes de que
salieran los primeros rayos del sol,



Granos de arena

Aquella noche terminamos de prepararnos para la tormenta, las noticias anunciaban fuertes
lluvias, acompañadas de vientos rápidos, cada ciudadano debería de tener precauciones y guardar sus
sombreros favoritos si no querían perderlo. Así, unas horas antes, recuerdo haber salido de casa para
ver aquella enorme gris a lo lejos, esperando las horas para ser empujada sobre mi o sobre ellos,
¿había alguna diferencia? No lo creía, con el cabello suelto, podía empezar a notar como el viento
levantaba el polvo, se llevaba una que otra hoja seca y hacía hablar a los árboles del bosque. Hubo de
tranquilizar a los animales del granero, en especial a los caballos, que estarían a salvo dentro de los
pequeños establos, unos con otros, quizá contarían una historia para hacer calmar a los más pequeños
o cantarían una canción con el fin de hacerlos dormir.

Pensaba en el tiempo, pero no en el clima, hacía unos pasos delante, en el deseo de acercarme lo más
que pudiera hacía ella, que ahora solo me miraba a mi, no estaba ahí para llevarme, pero si para darme
el mensaje que hacía tiempo esperaba que no llegara. Ahora en mis manos, no, en mis ojos, con la
vista y las gotas comenzando a caer. Olvide las llaves dentro de casa y ya todos se habían
resguardado, grito a grito para lograr que alguien dentro me escuchara y así abriera la puerta, entraría,
tomaría el café sin terminar de la mesa, me sentaría alrededor del calentador, esperaría a que dejara de
buscarme. ¿Qué sucedería si nadie abría la puerta?, ¿cómo estaba seguro que era la correcta? Los
minutos empujaban cada vez más, no me perdía la pista, debajo de un pino, subir al lugar más alto, no
era bienvenido en el establo.

Con los segundos contados, recordé mis propias palabras, pronunciadas delante del espejo antes de
salir a laburar, antes de echar los pasos a la calle en busca de ti. “No tengas miedo, lo inevitable es y
luego no será, deberás apretar fuerte los puños o dejarte llevar por la gris que está aquí, solo por ti y
por nadie más. Haz caso a los latidos de tu corazón, ellos te advertirán cuando no hayas de poder
mirar atrás, respira hondo y no hables, que en el silencio encontrarás la fuerza que te separa del olvido
y lo más importante, no cierres los ojo”. Contamos hasta diez con los dedos de las manos, escuché
silbar al viejo del periodico con el buena nueva. Se trataba de mi, tiempo después de no haber
regresado a mi hogar. ¿Recuerdas qué sucedió? Ya lo sabías, siempre lo supe. Esta vez, no cerré los
ojos…

FIN


